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est heureux de vous annencer
la naissance de

(2es0esirs, des _es, un souggon de J’@i‘e et quelques mots :
- gresc;ue une histoire.
Ll essaie de fuir la fiction. Tl essaie de vivre.
Ll essaie de te toucher
mais il ne fait que t' émouvair.

£ T Siveus avez une heure & gerr?re, gassez donc le voir |
Ca lui fera une heure a vivre,



Je suis heureux de vous faire part de la naissance de Isidore Copeau, personnage.
Un personnage comme du sucre candeur, pour qui I'existence est chose simple.
Il peut tout dire, tout étre.

Personnage risible, narrant, monstrueux, humain, sadisé.

Un petit mot sur l'histoire maintenant.
Il n'en a pas.

Il ne sait pas a quoi il sert, il ne lui arrive rien, qu'un peu de réve et de lumiere dans les cheveux.
Il désire qu’il voudrait faire le tour du monde en 80 265 jours en s'arrétant a chaque pas
pour serrer des mains et recevoir des sourires.

Il désire qu’il voudrait étre vieux. Il désire qu'il essaie de fuir la fiction, mais il peut pas !

Il a du caractere, bien stir, mais c'est du caractere d’ imprimerie.

Il désire qu'il voudrait voir des couleurs, passer des heures a regarder des couleurs !

Il désire qu’il te touche mais il ne fait que témouvoir.
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1l y a des scénes muettes. Libre a vous de les jouer ou non.
Le décor : un platean désordonné. 4 murs de lumiére.

De temps en temps, Isidore se retourne pour regarder le temps qui lui reste a la pendule.
Pew importe si il y a vraiment une pendule.



Lumiére d ambiance salle et scéne. Musique.
Quand les spectateurs sinstallent. Isidore Copeau, le personnage, fait un tour de piste tel un gamin impatient et disparait.
Ala [fin de la musique, la lumiére d'ambiance salle séteint, le comédien arrive au-devant de la scéne.
Peu & peu, le comédien va entrer dans son personnage.

(Le comédien) Bonsoir.

Au commencement était le verbe.

Dire ou ne pas dire.

Le verbe, le mot, la parole. Soyons simples, considérons le verbe étre, ou le nom commun, étre : étre un étre.
Isidore Copeau est un personnage, un personnage de fiction, de frictions aussi. Il n'existe donc pas. Il n’a pas
de vécu, il n’a pas d’autre avenir que celui de quelques représentations théatrales. Il ne vit que par
intermittence. A ce propos, il ne doit pas y avoir de confusion entre Isidore Copeau, personnage et le comédien
qui l'incarne (7/ salue) qui est, lui aussi, un intermittent du spectacle.

Isidore Copeau est un songe d’auteur en quelque sorte, un jouet d’acteur, un prétexte, un support au texte :
il dit le mot, c’est un moteur.

A bien y regarder

il n’a pas de role,

il n’a pas d’histoire.

Il ne lui arrive rien, il ne va nulle part. Il dit les intentions d’un autre, il les vit mais il ne sait méme pas si elles
sont bonnes ou mauvaises.

Et pourtant, il doit bien avoir un réle a jouer dans cette comédie.

Tout le monde peut avoir un réle a jouer dans la vie.

Mais vous étes venus voir et écouter Isidore Copeau, le voici.

Place, a présent, au verbe et a la mise en scene :

cette histoire,

si Cest une histoire

cette belle histoire

cette belle histoire. ..

Si Cest une histoire

si Cest une histoire. ..

Cette tendre histoire

cette tendre histoire. ..

(Isidore continue seul) Si'! C'est une histoire. Cette histoire qui n'en finit pas depuis des jours et des jours et des
nuits et des nuits. Cette histoire aurait trés bien pu commencer ainsi. Ici.

Clest un lieu de fouilles,

de désir, de quéte, de chatouilles.

Quelques ossements retrouvés sur une couche du Néolithique,

quelques morceaux de mots : un crine, dedans un biface

témoigne.

Observation.

Que serait '’homme il n’y avait pas cette notion de survie de 'espece, de procréation ?

QUirait-il faire ?

Reconstituons la phrase

sans accent ni ponctuation.

Imaginons le lieu. Une rue. Une rangée de batisses en terre tapée de soleil, séchée de fesh-fesh, ce maquillage
sec. Une rue, sans vis-a-vis. En face, 'horizon. C’est-a-dire tout mais rien d’humain. Des habitations cote a
cote et sans regard. Un lieu ot il n’y a rien mais ou rien ne vous est indifférent. Un lieu, comme si la terre se
préparait, attend. Un lieu ot les émotions ont le visage du silence, du déhanchement du vent. Un lieu o,
lorsque l'on respire a pleine brassée, on sent, on a I'impression de cotoyer I'infini. Tout ce bleu un peu rosé,
tout ce jaune. Linfini, ¢a sera triste quand ¢a sera terminé.

Une heure de sable plus loin...

Clest long. Le début, je le trouve long. Ca démarre pas vite mon histoire. Oui, je vais le vivre votre texte
puisque Cest ma raison d’étre (idiot).

...Ici, 'Afrique est blonde.



Et l'air y est lourd d’épices et d’essence, du souffle poivré des cargaisons stoppées pour un visa ; de sel aussi un
peu on dirait ; car nous sommes ici 2 une frontiére, entre ces lancinantes arabesques salamalecs et le
chamanisme négre. Des hommes venus de partout, pour n’'importe quoi. Tous ne sont pas arrivés ici en
sachant ce qu'ils cherchaient. Chomme, quand il nait ; il croit qu’il nait pas lui. Il ne sait pas encore qu'il est
né, Cest apres quil se découvre.

Oui. Oh! J’ai tout mon temps, moi.

Les voila qui sont I3, parlent, se regardent, jouent aux cartes, attendent. Cest la lésion étrangere. Une frontiere.
Une fronti¢re au bout du monde, commencement de tout. Une frontiére, parloir avec pour seuls fers
I'immensité cuisante d’'un désert. Ce que vous apercevez la-bas, ce sont des carcasses, automobiles, calcinées,
abandonnées. Ils se sont aventurés hors de la piste, sans le savoir. Ils ont cherché. Ici, on doit savoir son texte,
rester sur la piste. C’est un endroit lavé, les rochers d’hier sont sable 4 présent. Sable rose, rose de 'empreinte
des millénaires passés : baisers, sourires, batailles, souffrances, patiences...

Ici, treés précisément ici (ou ailleurs).

Comme ce sable est rose (la main dans un rai de lumiére) volatile, inconsistant. Il semble s'éparpiller un peu
comme le font les étincelles du feu. Comme ce sable est rose, et chaud. Cette poudre ou s’enlisent les égarés,
cette poudre aux yeux. Ne les jugez pas trop durement ces égarés, ces assoiftés, ces éperdus d’aventures : ils ont
été.

Moi, je suis d’'un monde sans chair, sans pensées propres, un monde ot les mots sont tous les soirs les mémes,
un monde ou seulement quelques soirs, lorsque le maquillage coule, le long de la joue, 13, je peux imaginer,
effleurer, étre.

Je les envie ces assoiffés,

ils ont eu de la chance

d’avoir douté, d’avoir cherché

avec leurs propres sens.

Moi, qui ne connais

que des douleurs de farce,

des désirs en phrases,

des mots orphelins

ou des réves éteints.

Moi, qui parais. Qui suis-je ?

Une cellule ? Un étre unicellulaire qu'on a été dénicher dans une quelconque banque d’images, de voix ou
d’obsessions ? Un souvenir ?

Méme pas.

Un fantassin qu’on envoie au feu,

aux feux des projecteurs.

Un bouquet d’une fleur et d’un rai de lumiere.

Une enveloppe. Une enveloppe pour du verbe.

Lenveloppe d’un verbe est-elle périssable ? (Allez savoir...)

Un portrait.

Un ivre de mémoires.

Moi, qui parais,

je cherche

et chercherai encore

jusqu'a ce que vie sen suive

les mots pour me taire

le sourire

les larmes pour en rire

les couleurs a venir.

Isidore est & genoux, au pied du rai de lumiére, et tente de recueillir le sable.

Noir.

Lumiére.



(Le comédien) Va, Isidore.

A toi de jouer.

Ce nest pas un lieu que tu vas traverser,

cest un temps.

Apres tout, il y a un temps pour tout.

Celui-1a est le tien.

Va, Isidore. Va, marche sur la topographie de I'ame, va, sur la géographie du désir a I'échelle humaine.

(Isidore) ] ai peur.

Je suis ému.

J ai les mots moites.

Clest ¢a le trac ?

Cest se faire un sang d’encre ?

Noir.

Lumiére.

- Connaissez-vous I'histoire du petit ours brun ?
Du petit ours brun
qui s'est fait teindre en blond ?
- Non!
Je ne connais pas I'histoire
du petit ours brun
qui s'est fait teindre en blond.
- Connaissez-vous I'histoire
du petit ours blanc ?
Du petit ours blanc
qui s'est fait teindre en brun ?
- Non.
- Mais alors. ...
Que connais-tu, alors ?...
- Moi ?
oi, je connais I'histoire.
M 1
ui, je connais I’histoire
O 1
d’un gentil baladin

qui posait des questions.

Des questions.

Des questions, je veux poser des questions. Pourquoi n’y aurait-il que des enfants pour poser des questions. Je
veux poser des questions. J’ai besoin de questions. Les miennes ne sont qu'un ramassis de certitudes, de
sécurité, de confort : les ancres d’'un navire a quai.

Je ne suis pas né de la derniere pluie. Je ne suis méme pas né d’hier. Je suis né il y a cinq minutes et j’ai des
questions a poser. (Isidore cherche, hésite puis :) Mais pourquoi est-ce que je n'ai pas de questions a poser ?

Le plus étonnant, cest que ¢a ne m'intrigue pas.

(Le comédien) A quoi tu penses, Isidore ? Tu te mets dans de ces états A ne pas te poser de questions. Réfléchis
un peu. Tiens, souviens-toi ! Quand tu apprenais ton texte, des fois tu disais : “Mais qui c’est qui a écrit ¢a ?”
“Quest-ce que ¢a veut dire ?” Tu te souviens, tu ne comprenais pas : “LCorange qui n'avait pas de pépin, elle
en avait de la chance.” On a bien ri avec ca.

(Isidore) Oui. Mais ce n’était pas moi qui posais ces questions, c’était le comédien. Moi, je me souviens, dans
ces moments-l3, je ressentais quelque chose, furtive, comme un éclair... Cétait comme si j’évoluais dans un
chaos murmurant, doux, chaud. J’étais encore muet mais quand les mots s'installaient, quand le comédien
commengait a les vivre, C’est la vie qui commencait a jaillir. Vous appeliez ces moments-la des répétitions, je
vous ai entendu dire ¢a. Ce n’étaient pas des répétitions, pas seulement. Cétait votre grossesse, c’était ma
naissance. C’était ma naissance ! Vous voyez, j'ai réponse a tout. (Cest un comble !)



Vous attendiez un enfant.

Votre verbe s'arrondissait,

il se faisait nid, caresse,

se réchauffait, bougeait,

vous sentiez naitre une maison dans la maison.
Et vos désirs se tressaient,

moments de communion.

Vous attendiez un enfant.

Me voici.
Bonjour.
Merci.
Noir.
Lumiére.

Isidore Copeau examine les murs de lumieére, les teste. Il essaie méme de passer son bras a travers et le retire vite, apeuré.
Chemin faisant, il apergoit un escargot qui monte le long du mur. Tiens ? Un autre qui descend. 11 les observe.
1] est dérangé par un bruit. Quest-ce que cest ? En levant tout a fait la téte, il distingue une abeille. Il la regarde.

Noir.

Lumiére.

Il y avait un escargot qui montait en haut

et un escargot qui montait en bas.

Les gens disaient de lui : “Regardez, il descend.”
Un autre qui sen allait par ci

un autre par la.

En fait, ils allaient ot ils voulaient

en haut, en bas, a droite, a gauche

et quelques-uns méme, n'importe ot

Labeille, elle, elle était toujours en haut

en haut, dans l'air, dans le ciel, en haut

mais pas trop haut quand méme.

Ecoutez, cest simple, elle était au-dessus de 'escargot qui montait,
celui qui montait en haut, juste au-dessus.

Et l'abeille, elle, elle zzizzitait toujours en rond

sans quitter un instant de ses mille regards

I'escargot qui montait.

Elle se zzizzitait tout bas : “Hmm, il doit étre bon celui-1a.”

Elle avait bien envie de le manger.

Objectivement. Dites-moi, s'il vous plait, s'il est possible qu'une abeille ait le désir ou méme seulement le
besoin de manger un escargot ?

Tout ca, Cest des histoires !

On me fait dire ”’importe quoi. On me fait parler d’abeille, de désert, de petit ours brun. Tant pis pour le
ridicule. Hep ! Gargon, le ridicule, cest pour moi, merci. Et tout ¢a n’a aucune cohérence.

Voila. Parfois le temps semble sarréter.
Ca ne veut probablement rien dire. Et pourtant, quand je le dis, je suis sincere.
Mais qui est-il ce satané auteur, que je ne connais méme pas d’ailleurs, suis-je son clown ? Suis-je son clone ?

Et cet acteur, il prend du plaisir au moins a étre moi ? Ca 'amuse peut-étre. Physiquement, il se porte bien,
je le sens, mais psychologiquement... Parce que pour se glisser dans la peau de quelqu'un qui n'existe pas...



Je demande a voir. Est-il en déséquilibre instable, en équilibre précaire ? Mais ¢a, c’est son histoire. Ca
r’intéresse personne.

Mais oui, cest ¢a ! Oui, ¢a c’est une question ! Mieux encore, ¢a fait deux questions : “Qu’est-ce que je suis
pour 'auteur”, ¢a fait une et : “Est-ce qu'il samuse le comédien”, ¢a fait deux. Et méme peut-étre trois si je...
Tiens ! Léquilibre !

Jai trois questions a me poser. Jai trois questions a me poser. J’ai trois questions & me poser.

Noir.

Lumiére.

Isidore séveille & la lumiére, il se retrouve chez lui, heureux. Il se sert un apéritif, pose le verre pour aller remettre un cadre
droit, veut aller sasseoir dans son canapé mais apercoit de la poussiére par terre, il va la pousser en dehors de la lumiére.
1 reprend son verre sur la table basse, prend la télécommande, allume la télé, zappe, zappe encore une fois,
encore une fois (cette fois, le programme lui plait). Il apercoit le public, essaie de le zapper, mais ¢a ne marche pas.
Iant pis, le programme est bon. Il sassoit dans son canapé et profite du programme.

Noir.

Lumiére.

Quand jai traversé la rue, je ne me doutais de rien.

Quand je me suis arrété sur le trottoir d’en face, devant le cinéma. Je ne me doutais de rien.

Je regardais les photos du film qu’on passait sans me douter de rien.

Il devait étre deux heures et quart et je devais avoir onze ou douze ans.

Je suis allé acheter, comme je le faisais tous les jeudis, le “Journal de Mickey” sans me douter de rien du tout.
Et puis je revenais, lisant la derniére page, briillant d’impatience d’arriver a la maison pour lire les grandes
histoires du dedans. Je passais devant “chez” le coiffeur ot je m’aimais guere aller, et je ne me doutais de rien.

Dans I'apres-midi, je regardais “Aigle noir” a la télévision et je ne me doutais pas que je ne me doutais de rien.
Mais vous pensez, a cet 4ge-13, je ne pouvais pas...

Et le soir, & huit heures et demi, j’allais me coucher...

Je ne connais que 'habitude,
toujours les mémes mots.

Peu importe ivresse,

pourvu qu'on ait un verre.

Un verre de vin,

un verre de biére,

un verre de parfums, de couleurs,
un verre de liens,

un verre de fleurs.

Et puis aussi, de temps en temps,
un verre de temps.

Un petit verre,

de temps en temps.

Un verre de sable fin

qui coule et nage

entre les doigts,

un verre d’alizés

a l'aube d’un paysage,

un verre de bonheur

en guise de marécage.

Un verre de ciel,
un verre de joie,



un verre de terre,

un verre d’une riviére

qui ne sen ira pas,

un verre d’'une belle histoire.

Et puis aussi, de temps en temps,
un verre de temps.

Oh, un verre, seulement,

juste un petit verre,

un ptit verre de printemps tant
qu’il est encore temps.

Oui.

Moi, si je révais,

si 'on me donne, un jour, une nuit pour réver

je voudrais avoir du temps, & moi.

Je ne sais pas, je ne sais pas pour quoi faire.

Pour réver, peut-étre. Pour me promener, pour travailler. Ah, oui ! ¢a, jaimerais ¢a ! travailler, avec des gens !
On parlerait et ils me parleraient aussi. Le midi, on irait grignoter un sandwich ou manger a la cafétéria et ils
me raconteraient leurs enfants, leur femme, leur mari, leur chef, leur amis aussi. Et moi aussi, je leur dirais
mes femmes, mes enfants, mes chefs et mes amis aussi. Des fois aussi, peut-étre, on irait au ciné ensemble. Si,
des fois, peut-étre. Ou au théitre. Non, pas au théatre ! On se raconterait aussi des histoires drdles. Vous savez,
dans la bande, y'en a toujours un qu'est plus dréle que les autres et qui a toujours des tas d’histoires a faire rire.
Vous savez, enfin oui, vous savez mieux que moi. Oui, et moi je leur raconterais : j’ai Vu une orange qui navait
pas de pépins, et en ménageant mon effet je rajouterais : elle en avait de la chance. La premiere fois, ¢a les fera
rire, la deuxieme aussi mais apres, ils me diraient : Cen aurais pas une qu’aurait des pépins, ¢a nous changerait.
Et moi, cest ¢a qui me fera rire. On s’habituerait les uns aux autres. Les caractéres, les petites manies, les
blagues qu'on dit cent fois : cest une convention entre amis, on est comme on est. Je voudrais bien ¢a, moi,
étre comme on est.

Je voudrais

vivre une vie de pantouflard, tranquille, avec femme et enfants, peinard et aller a la péche, faire la sieste dans
une barque sur un lac, regarder la journée se réveiller et frissonner, je voudrais me baigner. Je voudrais étre
corsaire, étre marin au long cou, étre le familier de tous les bras de mere. Je voudrais connaitre la joie et la
souffrance d’étre et de rester, pour voir.

Je voudrais faire le tour du monde en 80 265 jours en m'arrétant a chaque pas pour serrer des mains et recevoir
des sourires. Je voudrais battre le record du cent métres en un an et des poussieres. Je voudrais faire de
l'apiculture : la transhumance des abeilles, la nuit, quand elles dorment.

Avez-vous déja vu I'abeille a 'essaim dormant ? Ces mille yeux mi-clos : une vraie petite boule de peluche qui dort,
comme un enfant apres la féte sur le siege arriere et que 'on emmene traverser I'espace sans toucher au temps.

Je voudrais un corps. A moi.

Je voudrais recevoir une lettre, avoir une collection de timbres, aller chez le coiffeur. Je voudrais conduire une
Malaguti 99 spécial TT. Je voudrais faire du rugby féminin.

Je voudrais connaitre le jus d’orange. Je ne sais pas ce gotit-la (ni aucun autre d’ailleurs) mais j'en ai une envie
folle. Lauteur, il aime tellement ¢a qu’il m'en a inoculé le désir. Qu'est-ce que j’en fais maintenant ?

Je voudrais mourir a 20 ans. Je voudrais vivre moi, me vivre, m'exister, m'étre, avoir ma propre identité, propre
ou pas propre jm’en fous, avoir mon intimité.

Je voudrais vivre dans une ville, j’ai horreur de la campagne (tiens, pourquoi je dis ¢a ?). Dans une ville, au
milieu des gens, c’est dans ma nature, je le sens, les gens c’est ma nature humaine.

Je voudrais

un jour, enfin, si cCest possible, je voudrais

embrasser une fille,

grelotter,

je voudrais connaitre ¢a.

Jimagine... comme cela doit étre paisible. ..



et la tendresse

Je voudrais plonger dans une passion 4 m'en oublier moi-méme.

Je voudrais avoir quelqu’un a oublier.

Je vouderais respirer.

Je voudrais. .. une seconde... douceur

une main sur ma peau.

Je vouderais savoir le plaisir, le plaisir charnel, le plaisir de I'argent, le plaisir du pouvoir, le plaisir de nuire.

Je voudrais dire des mots que tant d’autres auront dits avant moi mais qui seront miens.

Je vouderais écrire des textes. Pour les autres ! Et prendre du plaisir 4 me retrouver dans ces textes.

Je vouderais écrire. Je pourrais écrire ! Que fait lauteur apres tout : il sécoute écrire. Il prend, il vole, il regarde,
il écoute, il sent, a lui, aux autres, a la rosée de la terre. Et il recopie !

Je voudrais aller voir en concert Johnny Rock.

Si!Johnny Rock, le sosie de Johnny Hallyday ! et hurler avec lui et toute la foule Je suis seul désespéré sans y
croire une seconde.

Je voudrais ressentir le besoin d’étre seul. J’en ai marre d’étre un héros mais ce role me colle a la peau.

Je voudrais avoir un ami.

Un ami.

Pour le grave et le pas grave. Pour boire avec lui souvent un peu trop, en parlant, en partageant, du temps, de
I'affection, pour m’en servir de miroir quand je réfléchirais tout haut. Qui pourrait tout écouter, tout entendre,
avec de la distance, bien stir, mais si proche. Et qui saurait taire ce que je n'ose avouer. Et qui, les jours ou je
serais pitoyable comme peut Iétre une femme enceinte qui pleure, saurait trouver les regards pour me
réchauffer. Et que joublierais quand les grands vents de la réussite me souriraient. Ensemble, on douterait,
ensemble, on désirerait, on serait riches. Je voudrais manger un peu de son bon temps et me dire que demain
il sera la si je 'appelle.

Ah, demain !

Voila, je voudrais tout ¢a et de tout ¢a, je le plierais soigneusement et je le rangerais, dans ma petite armoire a
mémoriser : ce seraient mes neiges d’enfants et je les garderais pour mes vieux jours.

Noir.

Lumiére.

Un soir, il aura bien un trou de mémaoire. ..

Il faudrait que je me trouve une cause. Sinon, ¢a sert a rien. Il faudrait que je trouve une raison.
Vivre pour soi, sans cause, et s'inventer un personnage pour faire son intéressant devant les gens. ..
Sans cause, il ne reste que l'attente, le plaisir mesquin.

ais vous, vous en avez du temps.

Mai n du tem

Cest bien, hein ? Dites, quand vous ne le perdez pas en allant au théatre, vous en faites quoi ?

Clest délicieux, hein ? (7 se rapproche au plus prés du public, et en confidence) Vous avez déja embrassé une...

Vous étes un peu comme moi, jai été bien écrit en fin de compte.

En fin de conte, nous n'avons pas de vécu. Enfin, je veux dire pas de vécu a nous, créé par nous, désiré par
nous, réalisé. On conjugue le présent, c’est tout.

Moi, mon présent, il fait une heure et quart.

Vous devez penser que je ne parle que de moi. Mais de qui voulez-vous donc que je parle ? Je ne connais que
moi, et encore. Cest quoi ?! Une symphonie ? Un concerto ? Un requiem ? Je n'ai aucune idée de I'ceuvre, je
sais ma partition, c’est tout, mais par coeur. Cest quoi ? Ma vie, Cest quoi. Une petite musique en noir et blanc.

Il faudrait que je me trouve une cause : Syndicaliste ? Prétre ? Anthropologue ? Greffier ?

Il faudrait que je sois utile. Il faudrait que je donne de la joie. Oui, mais pour étre utile, il faut étre heureux et
puis, la joie ¢a ne se donne pas, ¢a se partage : pourvu que je ne sois pas trop égoiste.

Chercheur ? Capitaine d’industrie ? Non. Boursicoteur, capitaine sans visage ? Non. Infographiste ? Un faux
ou un vrai, je ne sais pas... Chercheur. Chercheur, ¢a m'irait bien, ¢a.



Je crois que la vie ne sert a rien, sinon & préparer la route pour ceux qui suivront. Le bonheur est inutile il
n'est suivi d’action.

Bon ! En attendant, je vais vous dire le texte du tailleur d’allumettes. Il parait que le comédien est excellent
dans mon réle a ce moment-la du spectacle. De toute fagon, moi, je n’ai jamais droit aux compliments.

Le tailleur d’allumettes,

cétait un petit bonhomme qui vivait dans les bois, heureux.

Il avait bati sa demeure au bord d’une douillette petite riviére

dans laquelle, chaque matin, il allait prendre un bain.

Le petit bonhomme sappelait Martin

mais comme personne ne 'appelait, il ne s'en rappelait jamais.

Et pourtant, il y avait beaucoup de monde autour de lui.

Seulement, ils ne lui parlaient pas : Cétaient des animaux.

Des oiseaux, des tas d’oiseaux, des écureuils, des biches et dans la riviére plein de poissons et aussi des castors
qui passaient leur temps a fabriquer des maisons sur I'eau.

Martin, lui, passait son temps a tailler des allumettes. Cétait son travail.

Chaque matin, il partait dans la forét et sarrétait pour déguster quelques fraises des bois et des groseilles et
aussi des framboises puis il se mettait au travail. Il choisissait les gros arbres, c’est-a-dire les vieux arbres : ceux
qui n’étaient plus utiles et n’avaient plus de réves, ceux dont la chair était en bois trempé, dure, inaltérable.
Alors, il frappait fort, directement le tronc, épelait I'écorce comme on épelle un mot. 1l épelait ainsi toute la
phrase et en arrivait au cceur, la ou coulait encore la seve. Alors, il posait la cognée et ouvrait son couteau. La,
dans ce corps-1a, il allait tailler I'allumette. Une seule dans chaque arbre. Martin voulait la perfection, dans
I'absolu : une seule allumette du meilleur bois qu'un arbre puisse donner. On dit qu'un mot n'a de sens sans
le mot qui le précede et celui qui le suit. Selon Martin, un mot a un sens : c’est une allumette. Il était midi
généralement quand Martin arrivait a ce résultat et chacun voit midi a sa porte, tout est relatif.

Ce dont je suis persuadé, c’est que les allumettes de Martin sont les meilleures que I'on puisse trouver. Enfin,
je veux dire que le bois des allumettes de Martin est le meilleur, car on ne pouvait pas s'en servir, Martin était
heureux, il lui manquait le soufre.

Noir.

Lumiére.

Connaissez-vous I'histoire du petit ours. ..
Quand jai traversé la rue, je...
Un jour, j’ai mangé une orange qui n'avait pas de pépins... C'est drodle, ¢a ?...

Le comédien a un trou de mémoire, Isidore Copeau tente d'en profiter pour franchir le mur de lumiére
mais une fois hors projecteurs, il a disparu et reste le comédien sapercevant quil ne tient plus son personnage.
1l revient en lumiére et Isidore Copeau senfuit aussitot par un autre mur de lumiére. Il disparait, le comédien revient,
Isidore séchappe & nouveau, disparait, le comédien revenant vers la lumiére :

(Le comédien) Isidore, tu es ravi. Ca ne sert a rien ce que tu fais, tu es notre créature : tu es beau, aimable, et
aimé, mais tu ne peux pas espérer... Isidore, réfléchis, reviens.

(Isidore) Réfléchis | Mais je réfléchis, je ne fais méme que ¢a, réfléchir. Et cest ton image que je réfléchis ! Ta
solitude, tes désirs, ta quéte, ta peur de la mort. Réfléchir...

Je crois que Las Vegas est ce que 'homme a construit de plus beau depuis les pyramides et les cathédrales. En
tout cas, ce qui vous ressemble le plus. Toi, et tes congéneres, dans votre univers de décor de théatre, vous vous
faites votre cinéma, mais devant les machines a sous... devant les machines, vous avez l'air si pleutre, si
démissionnaire, absent. Un réve dans un désert : C’est a ¢a que je ressemble ?

(Le comédien) A un désert en fleurs, voila & quoi tu ressembles, Isidore. Tu sais, ces petites herbes que I'on voit,
éparpillées ¢a et 1a dans un désert. Elles donnent 'impression de survivre mais non, elles vivent. Et elles
attendent, farouches, leur temps. Et chaque année, pendant quinze jours, elles fleurissent. Et c’est éblouissant.
(Isidore) “’Tu sais, ces petites herbes que 'on voit, par i, par la...” D’abord non ! Je ne sais pas.

(Le comédien) Reviens, Isidore. Tu es 12 ce soir et tu seras 1a encore demain. Mon petit désert en fleurs, ne
gaspille pas ton temps. Allez, viens, ne fais pas I'enfant.



(Isidore) Si, justement ! Je suis ton enfant, ne le nie pas. Et celui du metteur en scéne et de 'auteur aussi. Et
Clest comme ¢a que vous me traitez ? Vous, les humains, vous étes vraiment capables de tout ; je devrais dire
“incapables” de tout, ce serait plus exact. Je préfere croire en Dieu ou étre certain en Dieu. Dieu, lui, ses
enfants : il les laisse vivre. Vous, vous voulez me garder pour vous, pour vous et pour votre public. Je m’en fous
du public et je m'en fous de vous ! J’ai ma vie a vivre et vous métouffez. Je veux me marier et avoir des enfants
moi aussi et les regarder grandir et sépanouir, me régaler de leur bonheur, étre fier de leur fagon de combattre.
Mais vous, vous ne voyez en moi qu'un moyen a exprimer vos... Ca mdégotte ! (au public) Regardez-moi
bien ! Ecoutez-moi bien ! Et, 4 la fin du spectacle, allez déposer une gerbe de fleurs au pied de mon affiche et
que quelqu’un dise, tiens ! I'auteur sl en a le courage : ici repose Isidore, ici repose Isidore, ivre mot, a vécu
pour de faux, a vécu pour de rire, a peine un souvenir.

Isidore va sallonger dans un coin, dans la position du feetus.

Comme le cceur palpitant, soudain statue de pierre
Comme le fou qui s'endort en révant de chimeres
Comme le chien orphelin au pied d’un réverbere
Comme la taupe aveugle qui pleure a la lumiere

Je suis un roi clochard et sans suite princiere

Je suis un paien qui prie et Dieu et 'homme et Jupiter
Je suis un personnage qui pleure et qui galere.

A genoux, puis revenant debout avant-scéne (suppliant).

Embrassez-moi ! Embrassez-moi ! Touchez-moi. Je veux un baiser. Parlez-moi. Embrassez-moi ! Embrassez-
moi !
Embrassez-moi ! Embrassez-moi ! Embrassez-moi ! Embrassez-moi !

Noir.
Lumiére.
Le principe est que nous jouons avec Isidore : des lumiéres paralléles sallument et séteignent simultanément.

1l était une fois
la fin d’une histoire

D’une toute petite histoire
qui trainait dans les coulisses
d’une cervelle de réveur
peuplée de cris de joie

de cris de peur

de senteurs, de couleurs

de sang aussi et de nuit.

Une toute petite histoire

a peine ébauchée

transparente encore
phosphorescente aux projecteurs

aux projets d’acteurs.

Une petite histoire

a la recherche d’une 4me charitable
ou elle pourrait, enfin, finir ses jours.

En passant, par hasard,
dessous un pont de Pierre
elle trouva, étendu et froid
le cadavre d’'un clochard



pouilleux et puant
plus encore qu’a son ordinaire.

Elle s’y installa.

Et personne ne connut la fin de lhistoire. ..

Mais ce qui est amusant,
Cest que, de tous les restes de la fosse commune,
seuls ceux du clochard souriaient.

Noir.

Lumiére.
Et si je me faisais greffer un corps ? La téte, je I'ai. C'est d'un corps dont j’ai besoin !

Noir.

Lumiére.

La vie est mal faite. Moi, si j’avais des souvenirs, je me souviendrais de tous.

De toute fagon je ne pourrais pas échapper a moi-méme : I'éphémere, la chrysalide, un texte mort, un
papillon. Un papillon a voix. Un éclair dans le brouhaha.

Mais je ne peux pas, n'est-ce pas ? Oui, je les entends vos bruits de pas :

Ne fais pas ci.

Ne dis pas ¢a.

Ne brise pas le cercle physico-textuel.

Je ne suis qu'une réplique, d' Hamlet.

Une copie.

Une réplique d’une heure.

Et 'heure se meurt.

Plus que vingt minutes.

Tout le monde connait un jour sa derni¢re heure, au Sahara, au détroit de Béring, en Patagonie ou chez soi.
Vous ne la verrez peut-étre pas venir. Vous serez sans doute assis, absent, devant une machine.

Jaurais voulu

Jaurais voulu que cette représentation dure douze heures. Non, vingt-quatre heures !

Jaurais voulu vivre au moins une journée pleine. Je dirai le texte en boucle, si vous voulez, il y a des passages
charmants vous savez et des trucs intéressants. On ne saisit pas tout a la premiére écoute. Je sais. C'est pas
possible.

Clest drole ce qui mrarrive : je nexiste pas et je trouve le moyen d’étre seul.

Quest-ce que la vie apres tout ?

Une rencontre.

La communion de deux esprits.

Une lumiére qui danse

sur un corps qui joue.

Je vais faire avec ca.

Noir.

Lumiére.

Isidore Copeau est en train d essayer denlever un bout d'ongle de son petit doigt, main gauche, maladroitement coupé
et qui est trés génant. 1l wa pas vu le public. 1l essaie d'abord avec la main droite et, ny arrivant pas, avec les dents.
A ce moment, mécaniquement, il reléve la téte : I, il se rend compte que le public l'observe et, dégoiité, tourne le dos
(son intention est : je ne peux vraiment pas avoir un moment d intimité, yen a marre).

Noir.

Lumiére.



Peres, qu'avez-vous fait de moi ?

Noir.

Lumiére.
Onze minutes.

Noir.

Lumiére.

Vous, vous dites “Il faut changer le monde”.

Non.

Clest moi qu'il faut changer. Clest soi qu'il faut changer, c’est pas le monde.
La vie, elle, elle est bien, en soi.

Noir.

Lumiére.

Le vieil imprimeur.
Cest triste. C’est mon dernier texte, alors vous comprenez, pour moi cest triste.
Mais C’est beau quand méme ; enfin, vous jugerez sur piéce.
q g
C’était un vieil imprimeur aux cheveux blancs tachés de gris, a la blouse blanche tachée de graisse, aux doigts
épais tachés d’encre et aux lunettes, rondes.
Il avait une voix souriante, un peu chaude méme, mais il est vrai que c’était 'été.
q
Et ce vieil imprimeur, il avait sa petite faim lui aussi. Il voulait imprimer la vie sur une feuille de papier, toutes
les couleurs de la vie sur une simple feuille de papier, et les reproduire a des milliers d’exemplaires, plus peut-
étre méme, et méme peut-étre encore plus. Pour que tous les gens du monde découvrent la vie, la ot ils sont
mais aussi ailleurs.
C’était a une époque tres tres lointaine ot les gens ne savaient pas regarder la vie puisqu’ils ne 'avaient jamais
vue imprimée et encore moins vue a la télévision.
C’était ¢a son grand réve a ce vieil homme : éveiller les gens.
¢ g g
Mais comment faire sans y passer ’éternité. C’était un réveur, lui, pas un chercheur.
y
Et la, croyez-moi sur parole, la lumiére apparut. Croyez-moi sur parole, je n’ai que ¢a a vous offrir : C'est la
grande scene des faits spéciaux de cette petite comédie inhumaine. La lumiére apparut, 13, sous 'ombre des
paupieres du vieil imprimeur. La lumiére apparut telle un spectre, solaire. Oh ! C'était beau. Toutes les couleurs
de la vie, cote a cote, et il les reconnut toutes. Le violet d’abord, si mélancolique qui vient se marier au bleu,
serein. Le bleu fraternise avec le vert qui lui rappelait le temps des vacances. Ensuite le jaune, la gaieté,
I'insouciance puis I'orange et le rouge, si bralant, si vif.
C’était beau. On aurait dit un camaieu de feux d’artifices.
Vous voyez, cétait vrai : les faits spéciaux. Ca vient de se passer dans votre imagination.
Yy g
A partir de 14, le vieil imprimeur n’avait plus qua.... Ils auraient pu lui trouver un nom a ce vieil imprimeur,
ca fait des répétitions. Si vous croyez que je n'ai que ¢a a faire, moi, des répétitions... A partir de I3, il n'avait
plus qu’a...
Il n'avait plus qu’a...
plus q
Plus qu’a...

La
y'a plus de texte
ils ont pas mis de texte.

Isidore voudrait bouger, mais ne peut pas.

Non. Y’a plus de mise en scene non plus.



Y’a plus rien.

Noir.
Lumiére.
Isidore est devenu tellement réel que lon ne sait plus si cest le comédien qui parle ou le personnage.

La lumiére s'allume. Isidore Copeau reléve la téte. On le sent prendre conscience du petit plaisir qu’il va se
donner, prendre sa revanche sur l'auteur.
Rires... peut-étre.

Ne me demandez pas si ce spectacle est autobiographique, c’est toute ma vie que j’ai mise dedans, la question
est trop personnelle, je ne vous répondrai pas.

1l sourit encore.
Cinq minutes.

Maintenant, il va dire le texte.
Non. Il va semparer du texte.

Alors, le vieil imprimeur demanda au spectre. Alors, le tailleur d’allumettes demanda au spectre. Oui ! Le
tailleur d’allumettes demanda au spectre ! comment il devait s’y prendre pour reproduire toutes les couleurs
de la vie sur une méme feuille de papier. Et la lumiere lui répondit, le plus naturellement du monde, comme
dans une conversation de salon : “Pour imprimer toutes les couleurs que ton ceil peut voir, il en suffit de
trois : le cyan, le jaune et le magenta. Et tu les rehausseras de noir pour faire des ombres, donner de la
profondeur, du mystere et de la clarté aux images.” Ah ! Ce poids de I'encre dans mes poumons, je commence
a me sentir tres bien dans ce texte. Clest ¢a que je dois étre, un étre textué. Et puis le vieil imprimeur ou le
tailleur d’allumettes ou le petit gargon ou I'abeille qui voulait manger I'escargot. .. De toute fagon, je peux dire
r’importe quoi, je parle tout seul ! Mais je peux me permettre de parler tout seul, je suis intéressant, moi !
Labeille donc, choisit dans le spectre le cyan (vous savez, ce bleu un peu vert), le jaune (ce jaune un peu...
jaune) et le magenta... Tiens ? Elle ne trouve pas le magenta. Ou est donc le magenta ? (Quel suspense...)
Elle regarde encore plus fort, de ses mille yeux écarquillés (...insondable). Je ne comprends pas, dit I'abeille
au spectre solaire. Il n’y aurait pas de magenta, je ne le trouve pas.

Si! Poursuivit la lumiere : tu ne le trouves pas dans le spectre solaire parce que le magenta nest pas dans le
spectre solaire.

Mais s'il nest pas dans le spectre, Cest qu'il n'existe pas, lui répond le petit ours brun.

Nous la voyons, donc elle existe, répond la lumiere. Ce que 'on demande & une couleur, cest d’étre vue.

Ce que 'on demande a une couleur, Cest d’étre vue. (Isidore réalise) Cest comme moi.

C’est comme moi !

D’étre vu... et entendu !
Pour vous servir,

Isidore Copeau, personnage
marionnette héroique
d’encre, de papier, de sable
écrite en filigrane

sur du papier couché
frappée et corrigée

a l'encre sympathique.

Pour vous séduire,
Isidore Copeau,

cracheur de mots.

A moi, les mots'!



Noir.

Lumiére.

Mais pourquoi un personnage,

pourquoi une histoire.

Je ne comprends méme pas ce qui mest arrivé et je dois m'en aller.

Ah, je suis bien votre pareil.

Et dire que vous vous prenez pour de simples mortels ! Moi, je vous trouve un peu compliqués.

Si nous nous revoyons, ¢a c’est a vous de voir, je serai dans la lumiere, encore ! et 'obscurité de la salle cachera
sur vous quelques rides nouvelles, des ratures sur le visage.
Apres tout, jaurais au moins connu mon heure de gloire.
S’il vous plait, dites-le a vos amis : qu’ils viennent me voir, s'ils ont une heure a perdre. J’en aurai une a vivre.

Et dire que je ne pousserai méme pas un dernier soupir, que je ne connaitrai jamais la risée du matin.
Et dire... J’en aurais eu des choses a dire, si je savais quoi.

1l regarde la pendule, il ne lui reste plus que trente secondes de spectacle. Il est décontenancé.
Et puis il fait avec. 1] se ressaisit et avance de quelques pas lentement.
1] décide d'en finir (il sait qu’il reviendra, une autre fois). Il avance.

1] fait [état des lieux : regarde sa maison, ce liew quil ne retrouvera peut-étre pas, ce public.

Noir.

Lumiére.

Salut.



Deux: scénes muettes & placer au bon vouloir des comédiens (ou remplacer celles existantes)

Passage a 'inaction

Alors qulsidore se proméne, il trouve une orange.
Isidore est d'abord curieux puis décide quil sagit bien d'une orange.
Isidore désire [orange.

Isidore épluche l'orange, en détache un quartier, sappréte a lemboucher gouliiment mais. ..
Noir.

Isidore Copeau a du tact

Isidore narrivant Pas 4 communiquer avec autre.
11 se rabat alors sur son propre corps et joue avec. Par exemple, il se frotte ou se tape les mains.
11 découvre son corps : i lendroit de la bouche, les levres sont, d'un coté, séches et de lautre humides.

11 peut étre amené dans la suite du spectacle & reprendre le geste de jouer avec les mains ou les lévres.

Pierre Neyt
pierre.neyt@free.fr - www.pierreneyt.fr
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